Bloomberg — Las muñecas Labubu golpeaban los bolsos Chanel de los asistentes a la discoteca MGM Cotai de Macao, y sus sonrisas diabólicas reflejaban los rostros de sus dueños, que rebotaban al ritmo de la música.
“¡Lai cai!”, gritó el rapero Skai Isyourgod, golpeándose el pecho.
“¡Lai!”, le respondió la multitud.
“¡Lai cai!”, volvió a gritar.
“¡Lai!” rugió la multitud.
El gancho - “¡La riqueza llega!” - del exitoso sencillo de Skai “Stacks from All Sides” es típico del hip-hop. Menos típico es el artista que lo pronuncia. Skai, cuyo nombre artístico en chino es Lan Lao, llevó su embriagadora mezcla de rap al estilo de Memphis con rimas en mandarín, cantonés y hakka a la fiesta posterior al concierto del rapero estadounidense Travis Scott en Macao en octubre.
Ver más: Todo sobre el Super Bowl 2026: equipos, fecha, hora y show de medio tiempo
Con canciones para los oídos como “Blueprint Supreme” y “Karma Code”, se ha convertido en ineludible en China, provocando tendencias de baile en las redes sociales y protagonizando anuncios para Alipay. Pero también ha despegado fuera del país. Desde el lanzamiento de su EP en julio, los streams mensuales de Spotify (SPOT) de Skai han superado incluso a Jay Chou, el titán reinante del pop asiático desde hace mucho tiempo.
A diferencia de Chou, cuya popularidad se forjó en gran medida entre el público de habla china de todo el mundo, Skai es un raro ejemplo de mestizaje cultural chino. Pasó noviembre y diciembre en una gira por 11 ciudades norteamericanas, tras docenas de actuaciones en ciudades como Sydney, Yakarta y Londres. Su música ha encontrado seguidores que no dominan el chino - como dijo un comentarista de TikTok: “Entendiendo 0%, Vibrando 100%”.
El ascenso de Skai es más que una historia de éxito. Representa un cambio más amplio en la era del streaming: La música más localmente específica -enraizada en el acento, el lugar y la textura cultural- es cada vez más el trabajo que viaja más lejos. La tendencia da la vuelta a una suposición largamente arraigada en la industria según la cual los artistas no occidentales deben limar sus aristas culturales para lograr un alcance global.
Autenticidad cultural
Durante años, megaestrellas coreanas como BTS y Blackpink se han inspirado en gran medida en las tradiciones pop occidentales. Con Hybe Co. lanzando el grupo global de chicas Katseye y la banda sonora cantada casi íntegramente en inglés, continúa el debate sobre lo que “cuenta” como K-pop. Pero ahora está cobrando fuerza una lógica diferente: Los artistas que se abren paso a nivel mundial no están diluyendo sus identidades, sino redoblándolas.
Nadie lo ilustra más claramente que Bad Bunny, que con 19.800 millones de reproducciones fue el artista más reproducido en Spotify en 2025, la cuarta vez que ocupa el primer puesto. Aunque habla inglés con fluidez, la estrella puertorriqueña del trap actúa sólo en español y optó sin complejos por realizar una residencia prolongada en San Juan en lugar de una gira internacional el verano pasado.
El anuncio de que Bad Bunny encabezaría el espectáculo del descanso de la Super Bowl el 8 de febrero provocó una oleada de memes, no sólo sobre el aprendizaje del español, sino también sobre su dialecto caribeño cargado de jerga, que a veces desconcierta incluso a los hispanohablantes nativos. La decisión marcó un cambio en las actitudes globales hacia acentos antes considerados “no prestigiosos”.
“La generación Z y las audiencias más jóvenes realmente buscan y priorizan la autenticidad cultural”, afirma Laura Fisher, analista de entretenimiento de MIDIA Research.
En su informe de junio, Fisher cita el éxito mundial del grupo de rap gaélico Kneecap, la banda de rock italiana Måneskin y el rapero hispano-marroquí Morad como prueba de que el idioma ya no es un factor limitante. La hiperespecificidad, argumenta, señala frescura y ayuda a los artistas a destacar en medio del blanding algorítmico.
La cantante española Rosalía está poniendo a prueba esta lógica con su álbum , aclamado por la crítica y publicado en noviembre, que incluye voces en 13 idiomas. “Hay visuales de España, visuales de lo que es ser católico”, dice Fisher. “Es abrir esa cultura a un público diferente en lugar de diluirla”.
Hay “una nueva generación de oyentes verdaderamente sin fronteras a los que no les importan las fronteras de idioma o ubicación que se han mantenido durante mucho tiempo”, afirma James Foley, responsable de estrategia editorial global de Spotify.
Ver más: Entradas para Rosalía 2026: precios para los países de Latinoamérica
Predice que la tendencia se acelerará en 2026 con “más artistas asiáticos abriéndose paso a nivel mundial a través de una mezcla más amplia de estilos y sonidos”, como la rapera japonesa Yuki Chiba y la banda indie indonesia de soul Thee Marloes.
Skai, de 26 años, trasplanta los ritmos sombríos y lo-fi del hip-hop de Memphis al paisaje sonoro del sureste de China, entretejiendo muestras de ópera cantonesa, instrumentos tradicionales y aforismos filosóficos. El vídeo de “Blueprint Supreme” recorre lugares icónicos de Hong Kong como el hipódromo de Happy Valley y la casa de té Lin Heung. En el hipnótico tema “Nin Jiom”, rapea sobre Pei Pa Kao, una marca tradicional china de jarabe para la tos que recientemente ha ganado caché entre las celebridades occidentales.
La noche del concierto de Travis Scott, Mona, residente en Guangzhou, que sólo facilitó su nombre de pila, se había perdido la mayor parte del espectáculo principal debido al tráfico, pero su entrada VIP le permitió entrar en la afterparty. “Los ritmos, son los mismos”, dijo, con el pelo largo hasta la cintura y un conjunto bodycon mientras vibraba con el flow de Skai. “Soy de Tanzania, pero podemos meternos en ello”.
El empresario cultural de Hong Kong Kevin Poon, que estaba en la cabina del DJ esa noche, dijo que el auge del rap mumble en la última década -a través de artistas como Future, Lil Uzi Vert y 21 Savage- ya ha entrenado al público para prestar menos atención a las letras.
“De todos modos, no se oye lo que dicen”, dijo Poon. “En realidad, no importa en qué idioma esté mientras tenga un buen ritmo”.
Diversidad lingüística
Skai, cuyo verdadero nombre es Chen Xukai, es de Huizhou, una ciudad de 6 millones de habitantes en la provincia de Guangdong. Convertida en un centro neurálgico de las baterías de iones de litio, también alberga el monte Luofu, un lugar sagrado para el taoísmo y el budismo, influencias que recorren con fuerza su música.
Estudió interpretación musical en una universidad de Sichuan, después trabajó brevemente en una compañía eléctrica e incluso vendió salsa de chile Laoganma a través de livestream antes de comprometerse plenamente con su carrera de rapero. Tras experimentar con el emo rap y otros estilos, acabó encontrando su sonido.
Ver más: La fortuna que amasó John Cena antes de su última pelea en la WWE, el 13 de diciembre
“No paraba de copiar a Europa y Estados Unidos”, dijo Skai en una entrevista con los medios chinos. “No importaba cómo copiara, no me parecía bien. No era yo”.
Al final se abrió paso con lo que Wai Mun Leung, lingüista y profesor asociado de la Universidad Politécnica de Hong Kong, describe como un “collage de acento sureño único”, basado en pronunciaciones de Guangxi, Fujian, Hainan e incluso de comunidades chinas del sudeste asiático.
La aceptación de la diversidad lingüística marca una inversión respecto a los primeros años del régimen comunista, afirma Leung, cuando se desalentaron los dialectos regionales para unificar la nación e impulsar la alfabetización. Hoy en día, los dialectos están siendo redescubiertos como importantes marcadores de identidad, afirma. Ahora “se ven como activos culturales y no como atrasos”.
Yan Jiayun, director de medios sociales de Radii, una plataforma en línea que hace un seguimiento de la cultura juvenil asiática, dice que Skai ofrece algo fresco incluso a los oyentes chinos. Su cantonés llano, de inflexión hakka -un primo rural de la variedad hablada en Hong Kong- inspiró a Yan a aprender más sobre los hakka, un subgrupo chino han con una identidad, una lengua y una cultura distintivas.
“Sentí que no sólo estoy viendo a gente rapeando”, dice Yan. “También estoy viendo todo un tipo de fragmento de cultura que se ha desplegado para mí”.
Para la diáspora china de ultramar, mientras tanto, la música de Skai juega con un poderoso factor de nostalgia. Muchas familias abandonaron el país antes de que el Partido Comunista Chino llegara al poder y antes de que se adoptara el mandarín como lengua franca, lo que significa que nunca lo aprendieron. Escuchar a un artista actuar en otro idioma que no sea el mandarín puede sentirse como una vuelta a casa.
Andrew Chau, empresario chino-americano y fundador de la tienda de té Boba Guys, vio actuar a Skai en San Francisco en noviembre. El acento híbrido le recordó la entonación ligeramente desviada de su padre, que es de Guangzhou. A Chau también le llamaron la atención las letras filosóficas de Skai, que según él dan “palabras de sabiduría hacia una vida de paz y prosperidad”. Inspirada en el pensamiento taoísta y budista, así como en las ideas confucianas de piedad filial, la música se sentía, sobre todo, culturalmente auténtica.
Ver más: Thalia y Serena Williams estrenan “The CEO Club”: dónde ver la serie de mujeres ejecutivas
Una crítica que se ha hecho durante mucho tiempo al hip-hop chino, sobre todo en sus inicios, es que podía parecer imitativo: tomar prestado el sonido del rap estadounidense sin las experiencias vividas que le daban forma, como la injusticia racial, la brutalidad policial o la vida en el centro de las ciudades. El skai, por el contrario, fusiona los modismos literarios con el lenguaje grosero de la calle, abordando temas que van desde la ansiedad económica pospandémica de la juventud china hasta los rituales religiosos, afirma Leung.
En todas las escenas musicales del mundo, los artistas encuentran cada vez más poder en ser más -y no menos- específicos sobre su procedencia. Los artistas chinos, señala Poon, están en una posición única para beneficiarse, dado el tamaño del mercado nacional, por lo que no necesitan preocuparse por despegar a nivel mundial.
Irónicamente, esa falta de ambición transversal puede ser precisamente lo que ayude a que la música resuene en el extranjero, independientemente de la fama del artista.
“Creo que nunca había sentido algo así”, dice Chau, recordando el espectáculo de San Francisco. “Las paredes iban a temblar literalmente porque estaba abarrotado. Pero es sólo un rapero chino cualquiera que vino a Estados Unidos”.
Lea más en www.bloomberg.com
