Bloomberg Opinión — El jesuita argentino Jorge Mario Bergoglio solía contar que invitó al escritor argentino Jorge Luis Borges a hablar de literatura en su clase. Bergoglio, que ahora es el Papa Francisco, dijo que el famoso agnóstico Borges le confió que había prometido a su muy católica madre que rezaría el Padre Nuestro todas las noches.
Cuando la revista Time me encargó escribir el reportaje sobre Francisco, decidí comprobar la veracidad de la anécdota. Al fin y al cabo, Bergoglio contó la anécdota antes de ser infalible. Borges no estaba para comprobarlo: murió en 1986. Así que, cuando estuve en Buenos Aires en noviembre de 2013, quedé para tomar el té con la única otra persona que podía certificar la historia. Se trataba de María Kodama, viuda de Borges y guardiana no sólo de su legado artístico sino de sus derechos de autor.
Como tal, era una de las personas más poderosas de la literatura mundial, ya que controlaba las ediciones oficiales en todos los idiomas de sus innumerables cuentos y ensayos. La Fundación Internacional Jorge Luis Borges, creada por ella en 1988, trabajaba con la Agencia Wylie, con sede en Nueva York y Londres, para supervisar -y vigilar- la publicación y el uso de sus obras. A juzgar por una cena posterior que tuve con ella, Wylie cuidó muy bien de Kodama durante sus visitas a Manhattan. De ascendencia japonesa y alemana, conoció a Borges al final de su vida. Casi 40 años menor que él, fue su alumna y absorbió su fascinación por la literatura inglesa y anglosajona. Para entonces, él ya estaba ciego. Nunca le vio la cara.
Kodama murió el 26 de marzo de este año sin designar heredero. Entonces, ¿quién estaba a cargo de la herencia de Borges? Si no había nadie, ¿se haría cargo el gobierno argentino durante los años que faltaban para que sus obras pasaran al dominio público? Eso sería en 2056.
Como felizmente resultó, los burócratas del gobierno no heredarían el legado de Borges. Pero en las semanas transcurridas entre la muerte de Kodama y la decisión del tribunal de Buenos Aires, agentes del libro, autores, editores y abogados revisaron con ansiedad las leyes transfronterizas de derechos de autor, unas normas que se establecieron a finales del siglo XIX con la ayuda de l’immortel Victor Hugo. Hasta cierto punto, un siglo más tarde, se verían influidos por Sonny Bono, el cantante reconvertido en congresista estadounidense que estuvo casado con el icono de la cultura pop Cher.
A mediados del siglo XIX, los “oyentes” profesionales asistían a las representaciones teatrales y transcribían de memoria las melodías de las nuevas óperas, que luego se publicaban y vendían a las florecientes clases medias de toda Europa, que querían partituras para los pianos que por fin podían permitirse. Las novelas y cuentos populares, aunque protegidos dentro de las fronteras nacionales, se traducían a toda prisa y se publicaban a discreción en imprentas extranjeras. Hugo -probablemente el autor más estafado de la época- encabezó el Convenio multilateral de Berna de 1886, que además de establecer normas continentales y, con el tiempo, mundiales, establecería que los herederos de un autor, dramaturgo o compositor detentarían los derechos de sus obras hasta 50 años después de la muerte del creador.
Posteriormente, Estados Unidos y la mayoría de los demás países ampliarían esa duración a 70 años, aunque Estados Unidos no se adheriría a los convenios de Berna hasta 1989. Washington también aprobó la Sonny Bono Copyright Term Extension Act. La ley lleva el nombre del artista, que fue el primer promotor del proyecto antes de morir en un accidente de esquí en enero de 1998. Se convirtió en ley en diciembre de ese año y estipulaba que tenían que pasar 95 años antes de que los “trabajos por encargo” (novelas, dibujos animados, música, etc.) pasaran a ser de dominio público, lo que abarcaba todo desde el año 1923 en adelante. De este modo, “Steamboat Willie” de Walt Disney (el debut animado de Mickey Mouse) se convierte el año que viene en una batalla comercial sin cuartel. (A Bono no le habría hecho ninguna gracia todo esto. Su viuda Mary, que le sucedió en el escaño del Congreso, dijo que él quería que los derechos de autor se extendieran a perpetuidad).
Puedo ver un eventual desafío legal cuando un artista discográfico sobrepase la garantía de 95 años que viene con la creación de una obra. En la práctica, sin embargo, ninguna de estas normas se ocupa realmente de las complejidades de la edición digital. De hecho, el Convenio de Berna está atrapado en su propio laberinto borgesiano porque sus normas prohíben reformas que puedan contradecir la intención original del acuerdo.
La multitud de requisitos de concesión de licencias que han surgido de Berna es especialmente poco útil en un mundo en el que la velocidad de difusión es clave. Y aunque las duraciones de 95 y 70 años pueden ser reconfortantes para algunos herederos, hay que compadecerse de los pobres autores que no tienen herederos. ¿Sus obras, potencialmente valiosas, quedan abandonadas a su suerte? ¿Estarán a merced de los académicos que aún no han nacido y que tendrán que rebuscar en las polvorientas estanterías de las bibliotecas para redescubrir sus obras? Espera, ¿qué son las bibliotecas? Si un libro no es digital, ¿existe? ¿Qué diría Borges de un cosmos en el que las palabras se han vuelto puntuales?
En el caso del inmortal argentino, las tres hijas y los dos hijos del hermano menor de Kodama, que falleció antes que ella, se presentaron para reclamar su herencia. Un tribunal argentino reconoció sus derechos la semana pasada. Los sobrinos mantienen una excelente relación con la Fundación Borges. Wylie afirma que seguirá representando la obra del autor. Todo sigue igual en el legado borgeano.
Los he dejado con la intriga. ¿Qué dijo Kodama sobre la afirmación del Papa en 2013, cuando la conocí? Dijo que la versión del Papa no era del todo cierta. Su marido sí hizo la promesa a su madre. Pero no rezó la oración en latín (Pater noster qui es in caelis) ni en español (Padre nuestro que estás en los cielos). Ella le dijo que la recitaría en anglosajón (Fæder ūre, ðū ðe eart on heofonum). Cumplió su promesa, pero a su manera.
Kodama fue ferozmente leal a la memoria de Borges pero dejó su propia y fuerte impronta y mística en todos los que se acercaron a buscarlo. En nuestro té de 2013 en Buenos Aires, puso fin cortés pero severamente a las preguntas de mi colega Hilary Burke que, según ella, darían pistas sobre su edad exacta. “No voy a ayudarte con eso”, sonrió. Como revelarían los documentos judiciales post mortem, María tenía 86 años cuando murió, la misma edad que Borges, fallecido en 1986. El convenio de Berna sobre derechos de autor se firmó en 1886, una resonancia numérica preternatural en este laberíntico viaje a través de bibliotecas desaparecidas.
Esta nota no refleja necesariamente la opinión del consejo editorial o de Bloomberg lp y sus propietarios.
