:quality(75)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/bloomberglinea/6HQKOT4QBNFGVIODRYQJJKZ3TI.jpg "El cambio climático es una de las tantas variables que están amenazando la seguridad alimentaria.")
La gente del clima -investigadores, administradores de ESG, organizaciones filantrópicas- puede olvidar, bajo la presión de los hechos, lo extrañas que pueden resultar las estadísticas para los que somos nuevos en el Mundo del Clima. Llegan a la conferencia y ponen un " 419,68″ en la pantalla. Todos suspiran y asienten. Hablan en fracciones o, alternativamente, en billones: de dólares o de árboles, según el contexto. Estas cifras son carreras enteras, titularidades, becas concedidas o no. Pero si no vives en el mundo del clima, no resuenan de la misma manera. Hay que aprender a apreciarlas.
Por supuesto, la mayoría de las veces lo que se muestra es algo peor que números: son probabilidades. He aprendido a imaginarme todas las curvas de campana como toboganes: una gran escalera a la izquierda que empieza en el percentil 5, la cola inferior. La subes hasta la mediana y te quedas un rato disfrutando de la vista. Luego bajas por un tobogán empinado y aterrador a la derecha, hasta el percentil 95, la cola superior.
:quality(75)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/bloomberglinea/6FCV3WDOIRDTPOWTZU3QWYY5HE.jpg "“Nadie se libra del cambio climático” tras 12 meses más calurosos jamás registrados")
Estaba mirando unos datos sobre el agua que mostraban los milímetros de precipitación esperados en la ciudad de Nueva York (donde vivo) a 2C de calentamiento global (donde aún no vivo) durante la estación de lluvias. A la izquierda, todo bien - ¡quizá incluso llueva menos! En la mediana, un poco más. Y luego, zas, bajamos por el tobogán para descubrir que, en la cola superior, podría haber cinco veces más precipitaciones por estación húmeda que en la mediana. Después de haber visto a mis vecinos vaciar sus sótanos, haber plantado trébol y ampliado los canalones para mitigar la probable inundación de nuestra antigua casa, me doy cuenta de que es como caer en picado en una piscina muy profunda en el parque de atracciones menos divertido del mundo.
Pero así son las cosas. El mundo construye vallas fronterizas y nuevas centrales de carbón. El mundo del clima celebra conferencias y publica artículos en Nature. El mundo se emociona con los nuevos programas de televisión y se alborota en las redes sociales. El Mundo del Clima se agita con los plenos de las Naciones Unidas y el permafrost. Como el zorro y el erizo, el mundo se preocupa por muchas cosas, pero Mundo Clima se preocupa por una gran cosa, y trata de reducir esa gran cosa a un decimal mixto. Y uno puede, con el tiempo, interiorizar y entender muchas cosas. Además, sé cómo funciona el agua. Corre cuesta abajo. Y si llueve más, las alcantarillas se desbordarán y los sótanos se inundarán.
Los números describen fuerzas: aprendimos a pensar así en secundaria, haciendo experimentos con sales de Epsom. Lo que me cuesta es que los números cuantifiquen a la humanidad. Por ejemplo: Más de 5.000 millones de personas tendrán un acceso inadecuado al agua al menos un mes al año en 2050. Es una proyección de la Organización Meteorológica Mundial. Otras innumerables personas tendrán demasiada agua, que inundará el sótano o subirá por las riberas de los ríos. Durante la última década, he estado recibiendo cifras como esa a través de resúmenes de correo electrónico, boletines y revistas. Suelen rebotar en mi cerebro. Puedo visualizar unos pocos centímetros de lluvia por estación húmeda, pero no puedo visualizar a todos los habitantes de la Tierra, los 8.000 millones que somos.
Si damos a todos los habitantes de la Tierra 10 galones de agua al día, una cifra totalmente arbitraria, eso equivale a unas 80.000 piscinas olímpicas, que se extenderían a lo largo de casi todo Estados Unidos. Michael Phelps tardaría 24 días en nadarlas, suponiendo que no se detuviera a comer o beber. Por supuesto, 10 galones es probablemente demasiado poco. Utilizamos el agua de innumerables maneras; gastamos miles de galones para hacer unos pocos kilos de carne de vacuno.
Es difícil encontrar cosas normales que se midan en miles de millones. El chip M1 del Mac tiene 16.000 millones de transistores, supongo. Pero resulta asqueroso comparar a los seres humanos con chips. Si cada persona fuera un libro, serían 8.000 millones de libros. Más de dos grandes pirámides. ¿Y si cada ser humano fuera una página de un libro? No, es una pila de papel de casi 800 kilómetros de alto. Muy bien, 8 mil millones de palabras. Puedo imaginarme 8.000 millones de palabras, porque he intentado leer los informes del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático.
Si todo el mundo en la Tierra fuera un solo carácter de una palabra en una página de un libro, se necesitarían unos 20.000 libros -del tamaño de una bonita biblioteca de pueblo- para contener todos esos caracteres. En tu vida puede que te encuentres con una página. Tu ciudad podría valer unos cuantos libros. Así que, básicamente: Cada personaje de toda la ficción de la biblioteca -no los personajes de la historia, sino los... personajes de la página- es un ser humano que necesita más agua.
Así que monté en bicicleta y pensé en el agua porque, a medida que el verano se iba convirtiendo en otoño, mi barrio de Brooklyn se había inundado en una oleada de aguaceros salvajes e inesperados que dieron lugar a muchas publicaciones en las redes sociales de agua irrumpiendo por las puertas de los sótanos o remolinos en medio de las calles de la ciudad. No era temporada alta de lluvias. Ocurrió en la cola de la curva de campana. En dirección al océano, me di cuenta de que vivo en una ciudad de casi 9 millones de habitantes. Conozco a unas 1.000 personas. Conozco los trenes, el gobierno y las vías fluviales. He estado en casi todos los barrios y hasta en el embalse. He visto nuestras infraestructuras tambalearse y luego recuperarse. Este es mi hogar.
Imagina 1.000 ciudades de Nueva York. Esa es la población mundial, o será, 9.000 millones de personas en torno a 2037, según la ONU. (Muchas otras cosas ocurrirán en 2037.) Mil tiene sentido. He trabajado en proyectos que tenían miles de componentes. La pandemia empezó hace unos 1.000 días. Cuatro páginas, a doble espacio y mecanografiadas, son 1.000 palabras.
Por primera vez, empiezo a verlo. Cinco mil millones de personas son casi 600 Nueva York. Casi 600 futuras ciudades de Nueva York necesitarán más agua. Todos los que me cruce en mi bicicleta (incluidos los refugiados climáticos que pronto serán secuestrados junto a la antigua pista de aterrizaje) tendrán sed. Todos los que viajen en metro, todos los que visiten el Empire State Building, todos los que asistan a Broadway tendrán sed si viven en la ciudad de Nueva York equivocada. Y repítelo 600 veces. Extrañamente entonces, puedo ver la forma de ese número. Y 5.000 millones, junto con las partes por millón y los grados de calentamiento, empiezan a tener sentido. Aprender estas cosas requiere nuevas intuiciones. Las antiguas no sirven.
Las próximas 1.000 semanas (20 años) nos dirán quiénes somos como especie y dónde nos situamos exactamente en la curva de campana. Ahora mismo, hasta ahora, vivo en la Nueva York correcta: una con demasiada lluvia, si el modelo se mantiene. Muchos Nueva York -los que tienen la mala suerte de estar en Sudamérica o en partes de la India- serán sencillamente inhabitables. Utilizamos mucho el término “inimaginable”, y rara vez con optimismo. Pero el mundo es mucho, mucho más imaginable si lo ves todo como un múltiplo de casa.
Lee más en Bloomberg.com
