Bloomberg — Cuando Adriana Sánchez acudió a una oficina federal de inmigración situada en un centro comercial de Detroit esta primavera, pensaba que se trataba de un control rutinario. Sin embargo, los agentes detuvieron a esta solicitante de asilo venezolana y se la llevaron, mientras su familia se quedaba sin saber cuándo, o si alguna vez, volverían a verla.
Dos meses después, Sánchez fue puesta en libertad bajo fianza de US$25.000, gracias a la ayuda de un pastor de Nueva York que colaboró en la recaudación del dinero. No obstante, volver a casa no ha servido de mucho para que recupere su sensación de seguridad.
Ella y su esposo, Pedro Tonito, actualmente pasan gran parte del tiempo dentro de su vivienda alquilada, con las cortinas normalmente cerradas y las puertas bajo llave. El expediente de asilo de la familia, del que depende su posibilidad de permanecer en Estados Unidos, sigue pendiente.
“Si solo se tratara de mí y me deportaran, no pasaría nada. Pero los niños…”, dijo Sánchez, dejando la frase sin terminar. “Quiero una mejor vida para mis hijos”.
La familia Tonito-Sánchez forma parte de los cientos de miles de inmigrantes afectados por una campaña de represión que ha ido mucho más allá de las redadas y operaciones visibles en las calles que caracterizaron los primeros meses del segundo mandato del presidente Donald Trump.
Ver más: Amnistía Internacional pide disolver el ICE por violaciones de derechos humanos en EE.UU.
Las detenciones se han multiplicado, ya que las autoridades detienen cada vez con mayor frecuencia a inmigrantes durante las vistas judiciales, en los controles gubernamentales, en los lugares de trabajo, en los aeropuertos y en las paradas de transporte público.
Bloomberg ha estado siguiendo a la familia durante más de tres años, documentando su viaje desde México hasta Estados Unidos, donde ahora están luchando por quedarse. Ellos llegaron menos de dos años antes de que Trump volviera al poder, como parte del éxodo de millones de venezolanos que huyeron tras años de agitación económica y política.
Su llegada a Estados Unidos fue una pequeña parte de la enorme oleada de solicitantes de asilo que vinieron desde Venezuela, Haití, América Central y otros lugares tras la pandemia. En algunos meses, las llegadas sumaron cientos de miles de personas, sacudieron la política estadounidense y contribuyeron al regreso de Trump a la presidencia.
Desde que volvió a la Casa Blanca en enero de 2025, Trump ha tomado medidas para retirar las protecciones legales a cerca de un millón de personas, incluidos cerca de 300.000 venezolanos, dejando a más inmigrantes expuestos a la deportación. Un segundo grupo de unos 300.000 venezolanos amparados por el TPS estaría por perder la protección contra la deportación desde el 2 de octubre.
Ver más: La Corte Suprema de EE.UU. permite reanudar las deportaciones de Trump a terceros países
En el mes de marzo, Sánchez estuvo entre los cerca de 30.000 inmigrantes arrestados por el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE). Para julio y agosto, ICE ya estaba realizando unos 50.000 arrestos al mes, mientras la Casa Blanca profundizaba su campaña de deportaciones masivas en comunidades de todo el territorio estadounidense.
La Casa Blanca ha dicho repetidamente que sus operativos de arresto y deportación se concentran en “los peores de los peores”, como delincuentes que representan una amenaza para la seguridad pública. No obstante, Sánchez, al igual que casi todas las 115 mujeres con las que estuvo detenida, no tiene antecedentes penales y enfrenta acusaciones por infringir leyes migratorias, según datos del gobierno.
La administración Trump ha argumentado, por otra parte, que cualquier persona que se encuentre en el país sin estatus legal ha cometido un delito y está sujeta a detención y deportación. Según informan, esto incluye a las personas con expedientes de asilo pendientes y con permiso de trabajo.
En abril, Sánchez era una de las aproximadamente 1.400 personas extranjeras recluidas en el North Lake Processing Center de Baldwin, Michigan, una prisión privada situada a unos 320 kilómetros al noroeste de Detroit. En ese momento, había en todo el país unos 60.000 inmigrantes detenidos en una red de más de 200 prisiones en su mayoría privadas y centros de propiedad local.
“No sabía si volvería a ver a sus bebés”, dijo Tonito. “Estaba en un lugar donde yo no podía saber si estaba bien, no podía verla”.
¿Qué pasó con la familia tras la detención?
Sánchez salió del centro de detención después de que el padre Fabián Arias, un pastor de Nueva York, ayudara a recaudar fondos para pagar su fianza. Aunque ella y Tonito cuentan con permiso para trabajar mientras su solicitud de asilo está pendiente, ninguno de los dos volvió inmediatamente al trabajo en las semanas posteriores a su puesta en libertad porque les preocupaban reportes de redadas migratorias en la región. Recientemente, un vecino quedó atrapado en uno de esos operativos.
Temerosos de otro arresto, los Tonito pasan ahora la mayor parte del tiempo recluidos en la pequeña casa que alquilan con amigos al noroeste del centro de Detroit. Una tarde reciente de verano, un trozo de madera estaba encajado entre la puerta principal y la baranda de la escalera que conduce al apartamento de dos habitaciones de la familia, para dificultar la entrada de cualquier persona que no hubiera sido invitada, incluidos agentes de ICE.
“No queremos abrir la puerta”, dijo Sánchez.
La sala sirve a la vez de refugio para la pareja y de espacio de juegos para Izzy, de 9 años, y Lian, de 2, quien nació en Estados Unidos. Brandy, la hija de 19 años de la familia, vive en Nueva York. La hija mayor, que nunca llegó a EE.UU., vive en Colombia.
Una de las pocas veces que la familia salió junta este verano fue el 4 de julio, cuando se reunió frente a su casa para ver los fuegos artificiales.
Ver más: Corte Suprema de EE.UU. permite a Trump eliminar el TPS para inmigrantes venezolanos
Las secuelas del encarcelamiento de Sánchez aún persisten.
Izzy faltó varias semanas a la escuela, aunque ha estado aprendiendo inglés rápidamente y dijo que le gusta ver a sus amigos y maestros. Su materia favorita es matemáticas.
En julio, Sánchez acudió a su primer control con las autoridades migratorias desde que salió de prisión y regresó a la misma oficina insignificante del centro comercial. Un volante en blanco y negro colocado en la ventanilla de recepción animaba a los extranjeros a autodeportarse.
Esperó casi ocho horas hasta que la llamaron para inscribirse en un programa intensivo de controles, una de las alternativas de larga data del gobierno a la detención, diseñada para garantizar la asistencia a las audiencias judiciales programadas.
¿Qué controles debe cumplir Sánchez para evitar otra detención?
Sánchez debe mantenerse en contacto continuo con un contratista del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) para verificar su paradero. Una vez por semana, debe enviar una foto suya mediante una aplicación instalada en su teléfono. Cada dos semanas, los martes, debe permanecer en casa hasta las 5 pm por si las autoridades realizan una visita. Si no está allí o incumple el control digital, podría ser arrestada nuevamente, le dijeron las autoridades.
El día de la primera visita de funcionarios de inmigración fue también el primero en que Tonito regresó al trabajo desde el arresto de su esposa.
Ver más: EE.UU. revocará hasta 200.000 visados de extranjeros y afectaría a solicitantes de asilo
Se duchó, se afeitó y se arregló el cabello antes de un turno de limpieza al final de la tarde en un almacén cercano. Luego comprobó que funcionara correctamente el dispositivo de rastreo GPS instalado en el Dodge usado que la familia comparte con sus compañeros de vivienda, para que puedan saber dónde está si las autoridades migratorias lo detienen.
“Estoy muy preocupado”, dijo sobre dejar sola a su familia. “Pero tengo que trabajar”.
Lea más en Bloomberg.com
