Bloomberg Opinión — El privilegio suele estar tallado en los muros y grabado en el paisaje.
Villiers Street es el paso peatonal que va desde el terraplén del Támesis hasta Strand, en Londres. Toma su nombre de George Villiers, 2º duque de Buckingham, que poseyó allí una gran mansión hasta 1672. El primer duque, su padre, fue famoso en la ficción de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas e infame en la historia por ser el favorito de la corte y presunto amante del rey Jaime I de Inglaterra (VI de Escocia). Los duques amasaron grandes riquezas y sus herederos directos fueron enormemente influyentes en Gran Bretaña hasta 1800, cuando se extinguió esa rama concreta de la familia.
Pero hubo otros Villiers influyentes, incluida la progenie de un hermanastro del 1er duque. También ellos fueron honrados con títulos y ejercieron el poder. Más recientemente, Theresa Villiers fue secretaria de Estado para Irlanda del Norte y ministra de Medio Ambiente de los primeros ministros David Cameron y Theresa May.
Al otro lado del Atlántico, está la isla Gardiner, de seis millas de largo y tres de ancho, frente a East Hampton, Nueva York. Ha estado en manos del mismo clan desde que Lion Gardiner, un colono inglés, la compró en 1639 a los nativos de Montaukett. Entre su extensa línea de descendientes Gilbert Hovey Grosvenor, primer director de la National Geographic Society; David Thomson, presidente de la gigantesca corporación de medios de comunicación Thomson Reuters (y el hombre más rico de Canadá); y Benjamin Bradlee, director del Washington Post durante el escándalo Watergate. Robert Gardiner, copropietario de la isla hasta su muerte en 2004, declaró a un periodista: “Siempre nos hemos casado con ricos. Cubrimos todas nuestras apuestas. Estuvimos en ambos bandos de la Revolución y en ambos bandos de la Guerra Civil. La familia Gardiner siempre salió ganando”.
Esta cita aparece en Quiet Street: On American Privilege, unas mordaces memorias sobre crecer en el 1%, del periodista y novelista Nick McDonell. El autor -con quien trabajé cuando trabajaba en la revista Time y a quien cuento como amigo- pertenece a lo que yo llamo el incipiente movimiento postprivilegio. McDonell es como muchos de la cohorte de 45 y más jóvenes de su clase social: apologéticos de sus ventajas y contritos por rectificar la vida en el lado cómodo de la desigualdad. Son los que encuentran la manera de insertar en las discusiones “sé que hablo desde una posición de privilegio”, o “he tenido muchas ventajas que han venido gracias a mi familia”. La autoconciencia puede resultar incómoda, pero es bienvenida.
El libro es un elegante confesionario de los excesos de las clases dominantes, narrados en una especie de diario de viaje por los círculos sibaritas del infierno. Las letanías del pecado pueden tener efectos morales saludables, pero las lecciones son tan familiares como Creso y Gatsby. Sin embargo, McDonell proporciona un catálogo de ansiedad que es la imagen inversa de la confianza de Gardiner en prosperar pase lo que pase. A partir de las interacciones con otros miembros del uno por ciento, enumera los temores, a veces ridículamente insignificantes pero muy presentes, de cómo sería la vida en caso de “perderlo todo”.
El miedo que compartían era la pérdida de riqueza. Sin decirlo nunca, tenían mucho miedo de perder sus casas de campo, el granero reconvertido para las fiestas de pijamas de sus hijos, el espacio para el piano de cola, los invernaderos, el pied-a-terre donde se alojaba su suegra sin meterse en los asuntos de todo el mundo, la sala del aeropuerto que les permitía disfrutar de los placeres entre los suyos, con tranquilidad. Tenían miedo del queso procesado del supermercado, preferían el orgánico, que, subrayaban, les mantendría vivos más tiempo. No podía decirse lo mismo de su ropa, pero de todos modos temían perder los bolsos de Prada, las pesadas cremalleras, la cachemira. No querían llevar cortavientos de poliéster, ni sentarse en sofás de Ikea, ni conducir un Hyundai.
En el libro, los ricos y poderosos son muy conscientes de que la calidad de sus vidas se cobra un peaje social y económico más amplio. “Los del 1% sabían que el MDMA y el Veuve, los fines de semana en el George V, las prostitutas trilingües, el tiempo dedicado a elaborar historias de movilidad social en las campañas electorales, las empresas que valoran los beneficios por encima de las vidas, los hoteles de Dubai construidos por bangladeshíes en régimen de servidumbre: sabían que todo ello costaba más de lo que leían en los extractos de sus tarjetas de crédito”. Un día, todo ello podría salir de repente a la luz. “La historia enseña que los movimientos de masas, gradualmente y luego de golpe, derriban gobiernos”.
McDonell no ofrece soluciones filosóficas o sociológicas a las ansiedades de los acomodados. Lo que hace es convertirse en parte de una lección objetiva. La clave está en el título del libro. Se trata de la calle 124 de East Harlem, en Manhattan. Cuando el autobús escolar que les llevaba a él y a sus compañeros a Buckley -una escuela preparatoria para chicos de alto nivel en la ciudad- hacía el giro hacia la zona, uno de los entrenadores que acompañaban a los chicos advertía: “calle tranquila”. Era una advertencia para que dejaran de hacer el tonto y evitaran la atención del barrio, mucho menos acomodado y predominantemente negro. Nadie rompió la regla. Como un compañero de clase intentó explicar años más tarde “Si no estamos callados en esta calle, la horrible gente que vive aquí nos va a asaltar”.
Aquel silencio estratégico se extendió más allá del autobús escolar; se convirtió en un muro que separaba las clases. Pocos cruzaban de un lado a otro; las comunicaciones eran tensas o superficiales. La trayectoria de la narrativa de McDonell, sin embargo, le hace arrancarse el bozal y acercarse al temido Otro: informando desde zonas de guerra de Oriente Medio, trabajando en un depósito de cadáveres de Covid en plena agonía neoyorquina y entablando conversaciones con residentes de la calle 124. Se enfrenta al miedo que obsesiona a su clase, sabiendo que si no lo hace, nada cambiará. En realidad no lo dice, pero se ofrece como ejemplo de superación de los privilegios.
¿Pero no queremos todos ser privilegiados? Y si hemos perdido el estatus, ¿no buscamos restaurarlo? Cuando empezaba en Time, trabajé con una condesa, o eso habría sido si su familia hubiera seguido teniendo poder en la Mitteleuropa de sus antepasados. Inmigrante en América, se pasó la vida intentando recuperar una apariencia de la antigua nobleza. De vez en cuando, frustrada por la política de oficina y otros obstáculos, me miraba y decía: “Ya sabes cómo es”.
Me consideraba una compañera de viaje, y supongo que lo era. Mi madre había trasladado a nuestra familia a Estados Unidos desde Filipinas después de que se desmoronara el imperio editorial de su padre. La gente se había burlado de su desgracia, haciendo un juego de palabras sobre su nombre con el hokkien que significa “Ni un penique”. Pero, hasta su muerte, hace 20 años este mes, trabajó duro para conseguir una vida nueva y próspera para todos sus hijos. Ella me ha impulsado hasta donde estoy, siempre intentando salir adelante, incluso ahora a mis sesenta años.
Así que le pregunté a Nick por correo electrónico sobre este ciclo de privilegios perdidos y recuperados. ¿Es una rueda de la fortuna que nunca dejará de girar? Su respuesta: “Podemos -y muchos de nosotros lo hacemos cada día- intentar que la sociedad sea más humana, lo que requiere que los recursos se distribuyan de forma más equitativa. ¿Se impondrá siempre el privilegio? Siempre es una palabra demasiado grande para mí, y no hay ninguna utopía en el horizonte. Pero una sociedad en la que las vidas estén menos determinadas por los privilegios, o la falta de ellos -incluso teniendo en cuenta que somos simios, a menudo misteriosos para nosotros mismos-, una sociedad así parece posible.”
Aunque gran parte del privilegio se hereda, puede ganarse. También debe compartirse. No es una calle tranquila. No es una isla.
Esta nota no refleja necesariamente la opinión del consejo editorial o de Bloomberg LP y sus propietarios.
