Bloomberg — Quizá la forma más fácil de iniciar una discusión en Internet sea colgar un vídeo de una madre criando a su hijo.
En cuestión de minutos, los desconocidos debatirán en los comentarios si es lo bastante atenta, estricta, paciente o está lo bastante presente, y algunos la llamarán irresponsable y otros dirán que es controladora. En línea y fuera de ella, la maternidad ha empezado a parecerse a la vida real: una representación llevada a cabo bajo observación constante, en la que desconocidos de todo el país se nombran a sí mismos juez y jurado.
Como miembro mayor de la Generación Z, he crecido pasando por alto estas disecciones de caracteres y debates. En algún momento entre las discusiones sobre la crianza suave y las madres trabajadoras, una duda silenciosa empezó a pesar sobre mí: ¿Quiero siquiera convertirme en madre? ¿Por qué meterme en un papel en el que las normas parecen imposibles de cumplir?
Un estudio del Centro de Investigación Pew reveló que la mayoría de los padres de EE.UU. afirman que criar hijos hoy en día es más difícil que hace 20 años, y muchos apuntan a la tecnología y los medios sociales como factores que contribuyen a ello. El costo de criar a un hijo hasta los 17 años, estimado en US$310.605 por Brookings, no ha dejado de aumentar desde la década de 1960, y la vivienda, la atención sanitaria y el cuidado de los niños constituyen algunos de los mayores gastos de las familias. Al mismo tiempo, EE.UU. sigue siendo el único país de renta alta sin una política federal de baja parental remunerada, lo que supone una carga adicional para los padres desde el principio.
¿No es de extrañar que estas condiciones coexistan con un descenso más generalizado de las tasas de natalidad en todo el mundo? El presidente Donald Trump, en un almuerzo de Pascua en la Casa Blanca el 1 de abril, declaró que el gobierno estadounidense no tiene capacidad para cubrir el cuidado universal de los niños y que en su lugar necesita “ocuparse de una cosa, la protección militar”. Esperar que las madres estén presentes, atentas, financieramente estables y emocionalmente disponibles en medio de un aumento de los costes y una erosión del apoyo estructural crea un conjunto de normas que son difíciles, si no imposibles, de cumplir individualmente. Ej Dickson, autor y escritor cultural senior, postula la crianza de los hijos hoy como un panóptico de vigilancia social, muy parecido a las prisiones circulares de finales del siglo XVIII de las que deriva el término. La maternidad, antaño mayoritariamente privada, viene ahora cargada de un público más amplio. Las normas de guardarse para uno mismo, incluso mientras se mira discretamente de reojo el comportamiento parental de los demás, se han erosionado. El resultado es una sociedad que se siente con derecho a observar, grabar, publicar y juzgar en tiempo real, ya sea en persona o virtualmente.
“Quería que la gente leyera el libro y se sintiera liberada de esta idea de que tenía que interiorizar todos estos tropos y todas estas nociones sobre cómo es una buena madre y una mala madre”, me dice en una entrevista.
Los tipos de madres de los que habla son reconocibles al instante: la influencer a la que se acusa de explotar a su hijo para obtener contenidos, la madre a la que se tilda de negligente por dar a su hijo demasiada libertad, la madre que elige trabajar en la carrera de sus sueños mientras cuida de su hijo, y a la que a menudo se considera desentendida.
El panóptico de Dickson se corresponde perfectamente con la Internet con la que he crecido. Cita foros dedicados específicamente a acabar con las madres influyentes, en los que la gente se reúne para informar de qué cosa “problemática” han hecho y, en algunos casos, para anunciar que han denunciado a la madre a los Servicios de Protección de Menores. “Es literalmente un sistema que existe en el que las mujeres se vigilan unas a otras y se denuncian a la torre de vigilancia central, como si fueran sospechosas de ser malas madres”, dice Dickson. “Tiene consecuencias reales”.
Por supuesto, nadie tiene por qué publicar sus decisiones de crianza, y no todo el que lo hace está necesariamente invitando a ser juzgado. En muchos casos, es simplemente un reflejo de lo normal que se ha vuelto compartir la propia vida en línea. Los mismos formatos que dominan las redes sociales, como las rutinas matutinas, los vídeos de “un día en la vida” y los pequeños atisbos de acontecimientos cotidianos, incluyen naturalmente a los niños.
Al mismo tiempo, para muchos padres, Internet se ha convertido en un sustituto del tipo de sistemas de apoyo que son más difíciles de encontrar fuera de la red. Los chats de grupo, los foros de padres y las comunidades en línea ofrecen consejos, tranquilidad y una conexión genuina. Las mismas plataformas que invitan al escrutinio también pueden proporcionar una versión de “la aldea” en la que muchas madres han confiado tradicionalmente. Que ambas realidades coexistan, a menudo en los mismos espacios, es donde reside la tensión, con las críticas más duras reservadas para los posts que se sienten performativos, en lugar de reflejar las circunstancias reales de madre e hijo.
Aparte de las personas influyentes que venden específicamente la maternidad para ganar dinero, la paternidad performativa suele ser más implícita, para que se considere que lo hacen bien o incluso que lo hacen mejor que los demás. Tomemos como ejemplo a Nara Smith, la modelo convertida en TikToker que a menudo se graba a sí misma preparando elaborados platos y cosméticos para su familia desde cero mientras viste un atuendo elegante. Los críticos señalan una veta de juicio entre las madres que se preocupan de (o pueden) hacer cosas desde cero para sus hijos en nombre de la salud, y las que eligen (o tienen que) comprar cosas ya hechas.
Aquí es donde entra en juego el panóptico. Invita a la comparación, no sólo entre los diferentes enfoques, sino también entre las propias personas, donde ser una “buena” madre empieza a sentirse como algo que se puede lograr, mostrar y con lo que se puede medir, mientras que, al mismo tiempo, se juzga alegremente por hacerlo “mal”.
“Debido a lo conservador que es el clima ahora, creo que hay un enorme resurgimiento del apetito por ver a estas mujeres castigadas en un escenario público”, dice Dickson. En un momento dado, deja de tratarse del bienestar del niño y se convierte en una cuestión de quién es el “mejor” ser humano.
Yana Kuchirko, profesora adjunta del departamento de psicología del Brooklyn College y codirectora del Colectivo de Investigación Científica sobre la Diversidad, afirma que estar en línea y tener el privilegio del anonimato “significa que la gente se siente mucho más cómoda e impulsiva a la hora de compartir cualquier corriente de conciencia que experimente”. Continúa explicando que parte de lo que impulsa este impulso de corregir a las madres es una inversión social más amplia en cómo se cría a la próxima generación.
“La sociedad construye a los niños no sólo como jóvenes que se están desarrollando, sino como el futuro de la sociedad en cierto modo. Socializamos a los niños para que se conviertan en adultos que imaginamos como tipos particulares de adultos”, afirma Kuchirko. Pero al no existir un consenso claro sobre la visión que la sociedad tiene de la próxima generación, una misma decisión puede interpretarse de formas completamente distintas, dependiendo de quién la observe y de lo que crea que debe enseñarse a los niños.
No sólo la responsabilidad del bienestar y el crecimiento de un ser humano diminuto resulta desalentadora en sí misma, sino que la expectativa de que tendría que hacerlo bajo el panóptico descrito por Dickson con condiciones establecidas por cualquier persona al azar en la calle o en Internet - y ser avergonzada públicamente si no las cumplo - es donde radica la vacilación.
Se me hace difícil -a una mujer que todavía llama a mi madre para preguntarle si la carne que dejé descongelar hace dos días en el frigorífico es segura para comer- imaginarme entrando en un papel con una orientación tan enrevesada y con el riesgo de una enorme reacción violenta, sentir que necesito saber inmediatamente cómo criar al próximo gran director general.
El desorden de la maternidad es inevitable. El problema no es cómo están criando las madres, sino el poco espacio que se les da para resolverlo. Crecí escuchando la frase “hace falta un pueblo para criar a un hijo”, pero ¿qué ocurre cuando en lugar de un pueblo que está encantado de ayudar, sólo te rodean vigilantes con horcas, esperando a que metas la pata?
©2026 Bloomberg L.P.
