Bloomberg — Los libros son como las personas. Tienen características humanas. Un libro tiene lomo, como sabemos, y según los libreros anticuarios, también tiene articulaciones (donde las tapas se juntan con el lomo) y una corona (la parte superior del lomo). Somos capaces de agarrar un libro en más de un sentido, de sostenerlo como podríamos sostener la mano de otra persona. La venta de un libro antiguo y raro no es simplemente una cuestión de intercambiar páginas por dinero, de cambiar un conjunto de hojas secas por otro. Además de la narración que se cuenta en sus páginas, está la historia del tiempo que el libro ha estado en el mundo, las personas que lo han tocado y las vidas que ha tocado.
Un ejemplo es un ejemplar de 400 años de Don Quijote, considerada la primera novela de la literatura occidental. Es una segunda edición, de 1605, y se espera que alcance las 500.000 libras cuando se subaste en París el 14 de diciembre. El romance de Cervantes sobre las aventuras de un hombre en pos de fines nobles encuentra eco en la fortuna del fardo de pulpa de madera y piel de becerro en el que está encuadernado.
Nuestra historia comienza en los años treinta, con el tintineo de un timbre en Maggs Bros, un librero londinense. Un joven caballero de Sudamérica pregunta si puede comprar un ejemplar de la obra maestra de Cervantes. Se está aficionando a coleccionar libros antes que la mayoría, pero sin duda tiene los medios para ello. Se trata de Jorges Ortiz Limones, de camino desde Bolivia para convertirse en embajador de ese país en París, y es el yerno del llamado Rey del Estaño, el “Rockefeller de los Andes”, Simón I. Patiño, que tiene vastos intereses metalúrgicos en América Latina. La elección de la novela es acertada. Piedra angular de la literatura española -Cervantes es a su patria lo que Shakespeare a Gran Bretaña y Dante a Italia-, también está llena del Nuevo Mundo y de la conquista, exploración y colonización de las Indias por los españoles.
Por desgracia, el librero no puede satisfacer los deseos de Ortiz. Pero el cliente tiene la seguridad de que su nombre figurará en la lista de espera para conseguir un buen ejemplar del Quijote.
Unos años más tarde, suena el teléfono en la residencia del embajador, en el número 34 de la Rue Foch de París. Es Maggs Bros., con la buena noticia de que un ejemplar del libro que Su Excelencia encargó está disponible. Ortiz envía un telegrama para decir que está de camino y coge un avión a Londres. Es diciembre de 1936.
Maggs Bros. ha conseguido el Cervantes en Yorkshire. Tienen la edición de 1605, y otros dos volúmenes, de 1608 y 1615, que fueron encuadernados en Inglaterra a finales del siglo XVII. Todos ellos pertenecían a la colección de un tal Beilby Thompson, diputado y terrateniente del siglo XVIII. Los libros permanecieron en su familia hasta que se vendió su patrimonio en la década de 1930.
Los volúmenes de Cervantes se convierten en la pieza central de la colección de Ortiz en París, junto a la literatura francesa del Grand Siècle, que incluye hermosas ediciones de Rabelais, Montaigne, Descartes, Pascal, Racine, Molière, La Fontaine y La Rochefoucauld. Durante el mandato del embajador Ortiz y su esposa, Graciela Patiño, la rue Foch es un salón de las artes. Incluso después de que los nazis ocupen París en 1940, este reducto de Bolivia sigue siendo un pequeño reducto de libertad de expresión y civilización. Después de la guerra, Ortiz es condecorado por los franceses con la Legión de Honor y recibe todos los honores militares en su funeral en París en 1965.
Antes de su subasta en Sotheby’s de París el 14 de diciembre, los libros de Ortiz volvieron a Maggs Bros., que ocupa una espléndida casa del siglo XVIII en Bedford Square, Bloomsbury, sede original del comercio del libro londinense. Hubo un almuerzo para celebrar la próxima venta. Un fuego ardía en una parrilla. Maggs Bros., fundada en 1853 por Uriah Maggs, es una pieza de coleccionista en sí misma, un pedazo del Londres dickensiano en el ambiente cosmopolita de altos vuelos de los libros raros. Elegantes libreros parisinos y sus homólogos británicos, con trajes ligeramente raídos, se situaron en torno a una mesa de pedestal, admirando los volúmenes del difunto embajador.
Jean-Baptiste de Proyart, asesor de la venta, dijo que la edición de 1605 del Quijote destacaba por sus errores. El autor hizo revisiones para la tirada de 1608. “Es la última que está revisada y corregida por el propio Cervantes”, dijo de Proyart. “Es la versión buena del texto. Es algo así como un milagro encontrar un libro tan valioso como éste, que no ha salido al mercado desde hace más de 70 años”.
Los libros tenían buen aspecto para su edad. Uno de ellos tenía una encuadernación descolorida decorada con arabescos, como si hubiera estado forrado con retazos de tela de muebles. Junto a los libros había documentos de los archivos de Maggs Bros., entre ellos el telegrama de Ortiz de 1936: “ESTARÉ EN LONDRES EL PRÓXIMO LUNES POR FAVOR GUARDE LIBROS Y CAJAS ORTIZ LINARES”. Nada parecía hacer tantas cosquillas a los viejos muchachos del comercio del libro como una factura de venta tan fina como la piel de una cebolla por valor de 850 libras: un buen negocio en su día (el equivalente a 71.000 libras en 2022). Eso es lo que Ortiz pagó por Don Quijote. También gastó 750 libras en las Novelas de Cervantes. En total, estos libros podrían alcanzar las 800.000 libras en París.
Sugerí a un marchante que no parecía que el boliviano -ni nadie más- hubiera abierto nunca uno de sus raros volúmenes, y mucho menos que lo hubiera leído de cabo a rabo. “La gente suele guardar dos ejemplares de un libro que le gusta, uno de ellos para leerlo. Al fin y al cabo, el Cervantes sigue imprimiéndose, ¿no?”, respondió.
Mientras almorzábamos bajo los lomos de los libros de Maggs Bros., pensé en la larga odisea de la biblioteca de Ortiz. Puede que la mayoría de los libros no se hayan leído, pero han sido admirados por muchos. Hay que sopesarlos en la palma de la mano durante un momento o dos, como en un acto simbólico de conexión con quienes los sostuvieron en el pasado y trazaron con la yema del dedo los arabescos de sus cubiertas descoloridas. (Se han convertido en improbables objetos fetiche, palimpsestos de epidermis y transpiración).
Los volúmenes de Cervantes han pasado por tanta historia, buena y mala, y han tenido un vínculo con tantos, que son como un tótem del valor que tiene la cultura en el mundo, su poder para trascender barreras y unir a la gente. En los últimos días de otro año que no ha sido del todo hospitalario con estas ideas, espero que no sea un pensamiento quijotesco.
Lea más en Bloomberg.com
